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Bilder einer verrutschten Welt

Michaela Reinhardt, aus: «Ich gründe eine Akademie für Selbstachtung.»: Moritz-
Rinke-Arbeitsbuch, Kai Bremer (Hg), Verlag Peter Lang, 2010

Moritz  Rinkes  Kunst,  durch  Sprache  Bilder  zu  evozieren,  scheint  in  seinen 
Theatertexten  durch,  sie  gelangt  aber  in  seinem Roman erst  richtig  zur  Entfaltung. 
Ständig entsteht  beim Lesen der  Eindruck,  einen Film zu sehen.  An die  Stelle  von 
langen Situationsbeschreibungen und inneren Monologen setzt Rinke kleine und große 
Bilder, Schilderungen im eigentlichen Wortsinn, die sich nachhaltig einprägen. Dabei 
sind die Übergänge von realistischen Skizzen zu Sinnbildern fließend.

Bereits der Prolog liefert ein gewaltiges Bild: Pauls Erbe, das Haus seiner Kindheit, 
versinkt wie der Rumpf eines Schiffes im Teufelsmoor und zerbricht in zwei Teile. Die 
Metapher des Grundbruchs bildet den Rahmen für das gesamte Geschehen, dessen Ort 
wiederum  übergeordnetes  Sinnbild  wird:  das  Moor.  Einem  gierigen  Tier  gleich 
verschluckt  und  konserviert  es  Dinge,  um  sie  später  wieder  hervorzubringen.  Vor 
diesem Hintergrund entwirft Rinke ganz unterschiedliche, eindrucksvolle Szenarien. Es 
gelingt  ihm,  anhand  weniger  markanter  Sätze  sehr  deutliche  Bilder  in  unserer 
Vorstellung  zu  erzeugen.  So  sehen  wir  Pauls  Familie  Anfang  der  70er  Jahre  im 
idyllischen Garten ihres Künstlerlebens sitzen und den Butterkuchen der Großmutter 
essen. Pauls Mutter blättert im Schneidersitz in ihren Brahma-Schriften, während Pauls 
Vater  unter  der  „heiligen  Glocke“  seiner  „Schöpfertage“  seine  „Hasenmenschen  im 
Zeitalter der Angst“ zeichnet: „manchmal klopften die Menschentage an die Glocke, 
doch es kam keine Antwort.“  Pauls Großvater ist stets mit einer Bockflinte bewaffnet 
und schießt vom Gartentisch aus auf Maulwürfe, während die Großmutter eifrig mit 
Kuchenblechen hin- und herläuft. „Der Butterkuchen war wie eine zusammenhaltende 
Kraft in diesen Zeiten, wo die Generationen so aneinanderstießen, dass sich alles neu 
ordnen  musste.“  Rundherum  im  Garten  stehen  des  Großvaters  „ruhmreiche“ 
Bronzefiguren. Als Paul nach Jahren in seine Heimat zurückkehrt, findet er sie an die 
scheinbar standfeste alte Eiche gebunden, einem Kettenkarussell ähnlich. Die schwerste 
Skulptur, Martin Luther, droht als erste im Moor zu versinken. Aber noch halten sich 
alle  Figuren,  auch  die  Skulpturen  von  Marie  und  der  Großmutter,  gegenseitig  im 
Gleichgewicht.  Die  Konstellation  der  beiden  Frauenfiguren  verweist  bereits  auf  ihr 
Verhältnis als Antagonistinnen, das zuvor schon angedeutet wurde, aber erst später in 
seinem ganzen Ausmaß dargelegt wird.  In Bezug auf Überlebensstrategien im Moor 
erhält der hier gezeigte Schwebezustand einen exemplarischen Charakter. Der Erzähler 
kommentiert: „Die beiden Frauen mussten nun zusammenhalten. Sie waren gegenüber 
an der alten Eiche festgebunden, um gemeinsam für ein Gleichgewicht zu sorgen und 
einander im Moor zu stabilisieren […].“

Pauls Fall durch das Jahrhundert erreicht einen Tiefpunkt, als das Moor die erste Nazi-
Skulptur seines Großvaters zum Vorschein bringt. Sogar sein Verhältnis zur deutschen 
Vergangenheit fasst der Erzähler mit einer Synästhesie: Immer wenn Paul an die Zeit 
des ‚Dritten Reiches’ dachte  (was bis  dahin in  erster  Linie  Schulstoff  für  ihn war), 
„beschlich ihn dieses linienförmige, gleichförmige und abgestumpfte Denken, das sich 
in  so  eckigen  und  kantigen  schwarzweißen  Bewegungen  äußerte“.  Doch  als  des 
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Großvaters  gigantische Bronzestatue  von Hitlers  Reichsbauernführer  unmittelbar  vor 
ihm steht,  wird  Paul  persönlich  herausgefordert.  Seine  Auseinandersetzung  mit  der 
Skulptur  wird  in  einer  Sequenz  eindrucksvoller  Bilder  erzählt.  Zunächst  versuchen 
Nullkück und Paul, den schweren Reichsbauernführer mit vereinten Kräften bis zum 
Graben zu rollen, um ihn wieder verschwinden zu lassen. Doch sein zum Hitler-Gruß 
erhobener Arm bohrt sich wie ein Widerhaken ins Moor, so dass sie ihn schließlich 
wieder  aufstellen  müssen.  Die  übrigen  an  eine  Eiche  gebundenen  Statuen  blicken 
stumm zu ihm herüber, wie „wenn ein Fremder in einem Dorf ankommt“. In der Nacht 
treibt  es Paul wieder ins Freie. Im Mondlicht kann er nur das eine Auge der Statue 
sehen, das andere ist noch mit Torf verklebt. Er bespuckt die Skulptur, paradoxerweise 
„für die Öffentlichkeit“, und schon tut es ihm leid für seinen Großvater. Bei der dritten 
Begegnung  steht  ihm  der  Reichsbauernführer  als  sprechendes  Ungeheuer  in  der 
Seelenscheune gegenüber. Inzwischen ist sein Gesicht frei, Torf und Bleichmoose sind 
heruntergeflossen, und die einfallende Sonne erhellt seine Augen. Bei dieser vis-à-vis-
Begegnung fallen zentrale Worte des Romans, die das allgemeine Mitschwimmen im 
Zeitstrom, im Leben wie in der Kunst, zum Inhalt haben: „Heben Sie Ihre Hand zum 
Gruße“, sagt die Geisterstimme, „diese Ihre formende Hand, mit der der Künstler nach 
Ruhm und Anerkennung strebt.  Ach, wie könnte sie nicht zur Hure werden.“ Diese 
Metonymie fasst ein Leitmotiv des Romans: die Nähe von Kunst und Prostitution. Als 
Paul und Nullkück die Skulptur schließlich mit dem Trecker entsorgen wollen, steht der 
Reichsbauernführer noch einmal „geisterbahnhaft […] im roten Bremslicht“ vor ihnen.

Pauls  ambivalentes  Verhältnis  zu  den  Funden  zeigt  sich  noch  im  Versuch,  den 
Großvater zu rehabilitieren. Auch hier spielt die Anschauung eine entscheidende Rolle: 
Paul sieht, dass die übrigen Skulpturen mit ihren menschlichen Maßstäben plötzlich wie 
Kleinkinder neben den „neuen, überzeichneten, völlig kück-untypischen“ Nazi-Figuren 
erscheinen.  Daher  vermutet  er,  sein  Großvater  habe  sich  im  Grunde  geweigert, 
wirkliche  Menschen  aus  den  Nazis  zu  machen  und  stattdessen  Überzeichnungen 
geschaffen, „Übermenschen, Unmenschen“.

So kommt sich Paul als „Geschichtsmüllmann“ vor, der wegräumen muss, was die 
vorigen Generationen haben stehen lassen. Konsequenterweise findet der Roman auch 
Bilder für die 68er Generation und deren Vergangenheitsbewältigung. Zentrale Figur ist 
hier Pauls Mutter, die viel zu sehr an ihrem Vater hängt, als dass sie diesen mit Abstand 
betrachten könnte. Sie hat sich aus allem herausgezogen und längst „ihr Leben aus den 
für sie nützlichen Einzelteilen“ auf Lanzarote neu zusammengesetzt. Darin ähnelt sie 
paradoxerweise  Kovac,  der  aus  Teilen  geklauter  Autos  neue  zusammenbaut.  Jetzt 
schwimmt  sie  ganz  oben  auf  der  Zeitgeistwelle  mit  ihren  NLP-Seminaren  im 
Bewusstseinsstudio.  Eindrucksvoller  als  mit  den  „Gefühlsankern“,  die  sie  ihre 
Teilnehmer  auswerfen  lässt,  kann  ihre  geschäftstüchtige  Art  der 
Vergangenheitsbewältigung  nicht  umschrieben  werden.  Ein  weiterer  68er,  Pauls 
angeblicher Vater, wird mit Hilfe seiner Zeichnungen besonders satirisch porträtiert. Wir 
sehen die kuriosesten Varianten der „Hasenmenschen im Zeitalter der Angst“, bis Ulrich 
Wendland  plötzlich  von  der  Bildfläche  verschwindet,  um  sich  dem  Kapitalismus 
unterzuordnen,  den  er  zuvor  offiziel  bekämpfte.  Der  Bremer  Zeithistoriker  Anton 
Rudolph hingegen, der eine zeitlang wütende Recherchen betrieb, erweist sich in Pauls 
Augen  als  eitler  Vertreter  der  68er,  die  sich  „in  irgendwelche  Weltzusammenhänge 
hineinerzählten, […] um den Glanz einer Zeit in ihr Leben hineinleuchten zu lassen.“ 
Für  Paul  entsteht  das  Bild  einer  Generation,  die  „tausende  von Geschichten  an  die 
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Geschichte anbaute, so dass sich bald aus einem Dorf eine Stadt, aus einer Stadt ein 
ganzer  Moloch  aus  Legenden  und  Wahrheiten  erhob!“  Eine  Ausnahme  bildet  nur 
Ohlrogge. Bevor dieser aber wirklich beginnt, sich für die Kück’sche Vergangenheit zu 
interessieren,  ist  er  jahrelang  frustriertes  Opfer  und  hat  keine  Kraft,  sich  an  den 
Protestbewegungen  seiner  Generation  zu  beteiligen.  Stattdessen  läuft  er  mit  einem 
riesigen Stofftaschentuch durchs Moor, „das er sich wie alle Männer hier zugelegt hat“. 
Er schlägt es gegen Zaunpfähle und manchmal auch gegen Kühe und weiß selbst nicht 
warum. Solche Taschentücher, mit denen in Norddeutschland dem Erzähler nach alles 
so wundervoll  weggeschnäuzt wird, ziehen sich leitmotivisch durch den Roman und 
verweisen auf eine ganz eigene Sprache bzw. Art der Problembewältigung. Am Ende 
findet  sogar  Paul  zu seiner  Überraschung eins  in  seiner  Hosentasche.  So bildet  der 
Roman häufig auf der Mikroebene seine ganz spezifische Zeichensprache aus. Typische 
Elemente  hiervon  sind  außer  den  Taschen-tüchern  z.B.  die  „moortypischen 
Weberknechte“,  welche  oft  parallel  zu  Pauls  Gefühlssituation  gezeigt  werden.  Ein 
anderes symbolisches Motiv, das wiederholt verwandt wird, ist der Lichteinfall auf ein 
Objekt. Er besitzt eine ähnliche Wirkung wie die einer Kamera-Naheinstellung.

Wie bereits gesehen, zeugen Rinkes Bilder stets von dem Bemühen, nicht platt  zu 
urteilen,  sondern vielmehr Lebenskonflikte  darzustellen.  Zum Ausdruck kommt dies 
auch  in  den  Worten  des  Großvaters,  welche  wieder  ein  Bild  enthalten:  „Die 
Lebenswege, Paul, sind nicht weiß und sie sind nicht schwarz. Schau mich an, ich bin 
grau. Die Menschen, die durch die Zeit gehen, werden grau.“ Auch Pauls Großmutter 
mit  ihrem  lächerlichen  Rilketopf  und  dem  erschütternden  Schweigen  zu  Maries 
Schicksal ist keineswegs eine negative Figur: ihr Butterkuchen wird zum Symbol für 
die Nestwärme, die Pauls Eltern dem Sohn nicht zu geben vermögen. 

Der  Mikrokosmos Worpswede – die  „Künstlerdeponie“ – erweist  sich als  ide-aler 
Schauplatz für die Lebenswege der verschiedenen Generationen durch die Geschichte 
und in der Kunst. Und in der zentralen Metapher des Moors kommt eine sumpfige Welt 
zum Ausdruck, die alle Generationen umfasst,  gleich an welchem Ort, ob in Berlin, 
Spanien  oder  Petersburg.  Diese  sumpfige  Welt  spiegelt  sich  im  Leben  wie  im 
Kunstschaffen und der Kunstrezeption, wo alle gefallen wollen, „vorne schwimmen in 
der  Zeitbrühe“  und  sich  dann  „auflösen  wie  Brausetabletten“.  Rinkes  Bildsprache 
arbeitet  dabei  immer  wieder  mit  einprägsamen,  originellen  Vergleichen,  wie  z.B. 
Johanna  Kücks  Vergötterung  der  indischen  Kühe  und  ihrer  Aversion  gegen  die 
„Nordkühe“,  oder  wie  der  Sicht  auf  die  Berliner  Brunnenstraße  mit  dem „besseren 
Osten“ und dem „schlechteren Westen“, und wie dem Gegenüber von Latte Macchiato 
und Filterkaffee – einem Leitmotiv, das Rinkes gesamtes Werk durchzieht. 

Auch dass sich die Menschen an „Funktionen“ klammern, wird in vielen Facetten 
dargestellt. Sogar Paul spielt in seinem Verhältnis zu Christina zunächst erfolgreich die 
Karte seiner „Funktion“ als Galerist aus. Als originelle Metapher hierfür sehen wir seine 
Visitenkarte in einer Fleischtomate. Allgemeines Halt-Suchen der Menschen umschreibt 
Rinke auch mit  der Verbildlichung ihrer verplanten Zeit,  die „aus dem Rahmen, der 
Umschlossenheit hervorleuchtete wie Freiheit, ja wie Glück“. Diesen Halt hat Paul von 
Anfang an nicht, und er fühlt sich dadurch ausgeschlossen. Besonders deutlich wird die 
grundsätzliche Haltlosigkeit  im Blick auf  den Kunstmarkt.  Hier sind die  Bilder,  die 
Rinke liefert, vornehmlich fiktive Kunstwerke. „Die Welt ist verrutscht!“, ruft Kovac 
entgeistert aus, als er hört, dass ein Osama-Bin-Laden-Foto, das von einem Künstler an 
der Oberfläche mit der Samenflüssigkeit des Künstlers bearbeitet wurde, umgerechnet 
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circa  acht  Mercedesse  kostet.  Paul  selbst  schämt  sich  für  sein  „Pornoprojekt“,  den 
Handel  mit  Bildern  für  Hotelzimmer,  für  die  Rinke  exemplarisch  ein  Gemälde  mit 
einem kakaobraunen Hund schildert.  Paul hatte  es vom Bett  aus betrachtet  und den 
Anblick nicht ertragen. Eine parallel gestaltete Szene, in der Paul ein Bild vom Bett aus 
ansieht, spielt sich bei seiner Rückkehr nach Worpswede ab. Hier liegt Paul in seinem 
Jugendbett  und sieht  auf  Ohlrogges „Herbststurm über deiner Moorkate“.  Es ist  ein 
Gemälde aus Pauls Geburtsjahr, das das Haus der Familie darstellt. „Ihm war es früher 
nie aufgefallen, aber das Haus war plötzlich ganz klein unter einem Himmel, der wie 
eine unendlich große Macht über das Land hinwegeilte. Paul richtete sich auf, weil er 
dachte,  die  Wolken würden sich  bewegen.“  Ein  anderes  Beispiel  für  Kunst,  die  im 
Rezipienten etwas auszulösen vermag, ist ausgerechnet Mackensens Marie-Porträt. Der 
Kolonievater wird zwar im Roman als überzeugter Nationalsozialist  mit  süffisantem 
Gehabe sehr negativ dargestellt. Doch seinem Gemälde schenkt Rinke besonders viel 
Raum. Zunächst lässt er es in Mackensens Phantasie entstehen. Als Leser können wir 
miterleben,  wie  die  Leidenschaft  für  Marie  in  kräftige  Farben  umgesetzt  wird.  Im 
weiteren  Verlauf  scheinen  dem  Porträt  dieser  „Lichtgestalt“  magische  Kräfte 
anzuhaften. Maries Ausstrahlung wirkt aus dem Gemälde heraus fort. In Pauls Traum 
steigt sie sogar aus dem Bild, und ein anderes Mal hebt sie leicht die Hand. 

Vorwiegend aber zeigt der Roman Karikaturen haltlosen Kunstschaffens: Wendlands 
Hasenmenschen, den Malwettbewerb der Osterholzer Volksbank oder den russischen 
Stipendien-Schnorrer,  der  nicht  einmal  einen  Keilrahmen  bespannen  kann.  Ein 
besonders amüsantes Sinnbild der Beliebigkeit des Kunstbetriebs liefert des Großvaters 
Figurengruppe „Bauern von Tarmstedt“, die ein zweites Mal existiert – allerdings mit 
dem Titel  „Bürger  von Worpswede“.  Dass haltlose Kunstrezeption nichts  Neues ist, 
wird ebenfalls vorgeführt. Schon das blutige Duell zwischen Ohlrogge und Johannas 
Vater hatte die anwesende Bremer High Society für ein Happening gehalten. So fällt es 
dann  auch  schwer,  die  Grenze  zwischen  Ohlrogges  Gülle-Aktion  und  einer 
künstlerischen Performance zu ziehen. Und ist nicht auch das Bild der Möbel, die nach 
einer fürchterlichen Explosion in den Bäumen hängen, ein wunderbares Kunstwerk? 
Die  verrutschte  Welt  kulminiert  schließlich  in  der  Wahl  eines  Künstlers  mit  Nazi-
Vergangenheit  zum  „Künstler  des  Jahrhunderts“.  Dem  Nebeneinander  von 
Kunstschaffen und Prostitution, das in der Figur Ana sogar explizit wird, hält Rinke also 
ein anderes, vielleicht romantisch zu nennendes Kunstverständnis entgegen, so wie es 
auch  Musil  vertritt:  wahre  Kunst  wie  alles  würdevolle  Handeln  kann  nur  aus  dem 
Inneren heraus entstehen. Und nur dann transportiert sie ein Stück Wahrheit, wie hier im 
Roman Ohlrogges Sturmbilder, Mackensens Marie-Porträt und auch die Halmer-Bilder.

Mit einer Welt, in der alle versuchen, im Sumpf zu bestehen, könnte auch Paul sich 
irgendwie  arrangieren.  Sein  wahrer  ‚Fall’  aber  erfolgt  durch  die 
Vergewaltigungsgeschichte  und die Entdeckung, dass man ihm sein Leben lang den 
wirklichen Vater verschwiegen hat. Erst an dieser Stelle kommt es endgültig zu dem im 
Prolog angekündigten „Grundbruch“. Als Paul mit dem Raupenfahrzeug die Scheune 
niederreißt, ist es ihm, als zersplittere er gleichzeitig seine „Kindheitsvitrinen“, in denen 
bis dahin kleine Dinge und Szenen aus jener Zeit aufbewahrt gewesen waren. Paul fährt 
alles  kurz  und  klein  und  stapft  schließlich  durch  die  Trümmer  seiner  ganzen 
Familiengeschichte.  Auf  einem  Suppenteller  irren  Weberknechte  herum. 
„LÜGENWELT!“, schreit es aus ihm heraus. Später fügt er in Gedanken hinzu: „Und so 
blieben Enkel und Söhne ohne Antworten und irrten ahnungslos durch die Welt. Und 
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wenn sie  etwas finden wollten,  dann mussten sie graben und graben und zu graben 
aufhören, wenn sie es nicht mehr ertragen konnten und ihr Leben ohne die Wahrheit für 
ruhiger und sicherer hielten.“

Die  Bilder,  die  das  Finale  des  Romans  beschreiben,  gestalten  sich  dann geradezu 
surrealistisch, so als wäre das Geschehen kaum mehr fassbar. Wie im Prolog sieht man 
das sinkende Haus, zum größten Teil ohne Wände. Merkwürdiger Dampf steigt auf. 
Rundherum stehen die Halmer-Bilder, irgendwo liegt ein Paket mit Salat, – Symbole für 
Pauls  Berlin-Leben,  das  ihn  hier  eingeholt  hat.  Die  Erde  unter  der  Eiche  und  die 
Bronzestatuen sind in Bewegung geraten. Willy Brandt scheint Paul zu mustern; die 
Marie-Skulptur ist an der Naht aufgeplatzt, um ihr grausiges Geheimnis preiszugeben. 
Paul, endlich mit  einem norddeutschen Stofftaschentuch gewappnet,  zieht mit  einem 
Ruck die Füße aus dem gierig zischenden Moor. Seine beiden Familiennamen hat er 
abgelegt. „Jetzt heiße ich nur noch Paul“, notiert er. „Nasse, sumpfige Füße“ aber wird 
er sein Leben lang behalten. Zuletzt sieht man ihn als Heimatlosen und Befreiten mit 
seiner Tasche und Andersens Schneekönigin in die Wiesen hinein laufen. Sie fließen 
wie auf  unzähligen Gemälden Worpsweder  Künstler  am Horizont  mit  dem Himmel 
zusammen. 

Das Thema der haltlosen und verlogenen Welt durchzieht bereits Rinkes Dramenwerk. 
In  den vielfältigen Bildern des Romans wird es nun eindrucksvoll  aufgefächert  und 
ausdifferenziert.  Dabei  entzieht  sich  die  Bildlichkeit  allzu  simplen  (rein 
strukturalistischen) Analyseverfahren. Im Text sind zwar Isotopie-ebenen angelegt (wie 
z.B. die des ‚Moors’). Doch der Autor führt ständig neue Einzelmetaphern und Symbole 
aus weiteren Bildbereichen ein, so dass ein komplexes Geflecht aus sich überlagernden 
Bildfeldern  entsteht.  Die  Reihung  realistischer  und  surrealistischer  Skizzen  erzeugt 
dabei  den  oben  erwähnten  Filmeffekt.  Die  Welt  Pauls  zerbricht  bereits  in  ihrem 
„Grund“, nämlich an der Unfähigkeit der vorhergehenden Generationen, Halt zu finden 
und diesen auch den Nachkommen zu vermitteln. Dass es Paul gelingt, die Füße aus 
dem Moor zu ziehen und das zerbrochene Haus seiner Kindheit hinter sich zu lassen, 
bleibt als Bild der Hoffnung auf einen Neubeginn am Ende des Romans stehen. 
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